傷害

我曾經傷害過別人。
我還記得當時地戒慎恐懼，當她溫柔誠摯地握住我的手。
到現在我都還是不能理解當時的害怕。 其實我是打心底憐惜她的。那時候的我太年輕、也太懦弱沒能力去直視愛。 可笑的是，我卻自以為是地相信，我是深深地傷害她了。

我曾經傷害過別人。
我試著和妳的歇斯底里對話。妳的咆哮和質問讓我一度懷疑我不敢愛、也不能愛。其實妳是從一開始就已經被傷害了，妳只是需要個療傷練習的對象。我的冷靜卻對妳造成了二次的傷害。

還有一次，我是這樣傷害另外一個人的，我竟然來不及遮掩地落下淚來。

我紛擾綿密的呢喃─七輯

人與人之間的結局，不過就是生離死別。

小時候，有個修皮鞋的侯伯伯，是老爸的朋友。一個人在圓環旁邊陰暗的房子裡，不停地給人修皮鞋。他聲音很細，說起話來溫柔但話不多，右嘴角笑起來有兩道皺紋。他口音不重但尾音總是上揚，像是襯着他總是上揚的兩個眉角。 老是穿著工作的圍裙，身上有一股皮革的味道。我身邊的人沒有人記得他。他在台灣沒有老婆也沒有小孩。小時候，我老是問老爸關於他的事，老爸總是說大人的事小孩子不要管。 

但是我一直記得他。 

妳老爸，還是有同樣害羞的眼神，翹起腿來還是那麼地不確定。照相的時候總是側着臉懷疑地看著鏡頭。他那些牆上貼著的小虎隊海報讓我想起村子裡的侯伯伯。

那些村子裡的故事，我是聽妳說的比較多。村子對我來說是我的童年記憶，我對童年的依戀曾經也投射在妳的身上。我們在不同的村子裡長大，在大學裡遇見後來分開。

這些年我們都變了許多。去年妳捎來一封信，說妳和她結束了職場生涯處理了身邊的事物要去學佛。妳說妳生活自在安樂無所勿掛念。我雖為妳感到高興卻有說不上來的失落。那些村子裡的故事，我會先替妳存著。

人與人之的結局啊， 太多說不上來的，就只能留在結局之外了。