我們家的兩套卡其服

我從小就和兩個姐街念不同的國小。她們就近就讀附近的中壢國小，而我則跨學區，在老媽任教的忠貞國小就讀了八年。沒錯，我沒算錯，我國小一共念了八年。老媽不是家庭主婦，在我們入學前，帶小孩一直是老爸老媽頭痛的問題，所以為了省麻煩，我自五歲起便開始寄讀一年級，每天跟著老媽一起去上班。一年級我一共念了三遍，每年開學我都要問，這次的一年級到底是真的還是假的。升上二年級的我，早就是低年級的老油條了，我又問老媽，我二年級要念幾遍，我只記得旁邊的王奶奶【註1】笑著替老媽回答說：｢以後都只要念一遍就可以了。｣

我從小就非常羨慕兩個姐街可以走路上下學。我尤其羨慕排路隊這回事，順路回家的同班同學會被編到同一小隊，路隊長有一個三角形的小旗子，一路上越走人越少，直到最後兩個小朋友回到家路隊才會散。我每天回家都要問小姐街，她今天在回家的路上有沒有遇到什麼好玩的事，所以我知道小姐街國小五年級就在跟別班的男生講話，我那時後一定是兩眼瞪得大大的跟她說，馬麻知道你就該糟了。

因為念不同的學校所以制服也不同，兩個姐街的制服也比較好看。夏天是像南丁格爾的白色短袖連身裙，中間加一個白腰帶，白短襪黑皮鞋。冬天是同款的深藍色長袖連身裙、藍腰帶、白色長筒襪和唯一的那一雙黑皮鞋。我的制服是卡其服配深藍色百摺吊帶裙或藍色長褲。其實吊帶是可以自由選擇的，但我的吊帶一路穿到六年級上學期。有一天我們班上的男生取笑我的吊帶，我才發現自己好像是唯一還在穿吊帶的六年級女生。


那時候我三年級，還是老爸的小兵

我國小八年很少參加早自習，因為我是跟著我老媽的作息時間。我每天早上睡到自然醒的時候，兩個姐街早就出門了，一早醒來房間裏就只剩下我自己一人，我都還記得那種孤伶伶、“為什麼沒有叫我”的感覺。所以我一直到很大，醒來的第一件事就是大聲哭著叫把拔。只要老爸在家，他都會匆匆地放下弄了一半的早餐，過來招呼我穿制服。那時候台灣的警察制服還沒有換成現在的樣子，老爸有時候會穿著他的卡其服、卡其褲、加上有銅製警徽的尼龍腰帶，站在我的床前幫我擦眼淚穿制服，然後牽我下樓。我和老爸倆一大一小，常這樣穿著我們的卡其制服，坐在餐桌邊一起吃早餐。

也許就是那兩套卡其制服，那時候的我覺得自己跟老爸是同一國的，而我是他的小兵。後來經歷青春叛逆期，大學後愛玩變得不愛回家，接著出國念書。無論他如何提醒我抽空回家，我還是一次又一次地錯過了他的生日，父親節，和過年。但是他都一直默默地接受。從小我就知道不管我怎麼撒野、無理、不付責任，他都一定會原諒我，老爸給了我很多的安全感。可是我卻一直要到現在，老爸走了十多年後，我才了解。


【註1】王奶奶其實是坐老媽附近的王淑清老師。 她非常和藹慈祥，所以我一直忍不住要叫她王奶奶。老是被老媽糾正說不禮貌。