72 Street Station

在紐約，我賴以1、2、3號紅色地鐵線代步。如果你再貼近一點看，你會發現我常在72街站口出入。

常在這裏出入的當然還不止我一人。每天和我擦身而過的很可能都是同一群人，但我誰也不記得。除了和我一樣每天快步出入地鐵那些沒有臉的人之外，我不時會用我的眼角尋找另外兩個人的蹤跡。

他一直都戴著一頂白色的鴨舌帽，穿戴還算整齊。非裔美人，瘦瘦高高的，在嘴唇上方留著一撇薄薄的鬍鬚。他總是站在同一個角落、用同樣的角度、趁著不同的光線畫著類似的一幅畫。他沒有大包小包的袋子顯得俐落，地上也沒有帽子、盒子或紙袋收集零錢。木製的畫架，手裏一把麥克筆，他不用一般的畫紙，車站的建築物就畫在MTA的免費Subway Map 上。72街的車站被畫得像建築藍圖，他用銀色和金色的麥克筆勾勒出夜間的光線，下午的車站，光線的線條會不一樣。每一幅畫幾乎都一模一樣，唯一不同的只有光線，不同的光線清楚的表現當時的天氣和時間。每天經過的路人大概不耐煩同樣的布景，少有人臉上表現出任何的新奇與興致。

他和Central Park 旁或Union Square上賣畫的街頭藝人不太一樣，他多了一點安靜和矜持。我不知道他每次一來一站是多久，他是不是也畫其他的車站，他賣他的畫嗎，他何以為生？為什麼那麼久沒看到他，是不是這裏所有的光線都被他收集完了？

紐約的流浪漢是有季節性的，我很好奇冬天他們都去哪兒了？

同一個車站的另一個角落，靠牆邊的花圃台階上，一直坐著一個人，或許我應該說住著一個人。

就像所有的流浪漢一樣，無論晴雨，他一身厚重的黑色衣物。但看得出他身材厚實挺拔，有軍人的樣子。他的隨身行李是一個登山背包，一頭dreadlock (雷鬼頭) 的辮子，但還算是個整齊的流浪漢。他不乞討也不賣藝，大部份的時間都坐在那裏安靜地看書。他在那裏待了有好大半年，我才真的注意到他。那天一早我趕著去上班，無意間瞄到他手裏書的書背，作者是Andre. Gide (安德烈.紀德)。他看紀德？我心有質疑。接下來的幾天我的眼光刻意地在他臉上多停留幾秒，但小心地避開和他四目相對。

紀德又如何？為什麼他不能看紀德？天啊！我這個渺小又驕傲的中產階級。為什麼人的存在一定要用一份固定的工作、固定的居所來代言？我為我那小得可憐的優越感感到抱歉。我決心要跟他說些什麼，但我還是日復一日安靜地從他身邊快步經過。

又是一個上班的早晨，我令自己驚訝地忽然停在他身邊，把握在手中的早餐，草莓口味的優沛雷 (Yoplait Yogurt) 給他。他不卑不亢地說了聲謝謝把優格從我手中接下來。我忘了我到底有沒有說話。我沒有施捨的意思。

春天、夏天接著秋天。秋末我離開了紐約一趟，再回來他就不在了。

他們倆被無數匆忙、沒有臉的紐約客忽略，但其實真正能被人們記住的確是他們倆個。沒有他們，這些紐約的地鐵站會是多麼的了無生趣。如果有一天我離開紐約，這些我記得的臉才會是我懷念紐約的街頭風景。